Local Archive

御柱祭の準備の夏でした。地元の人たちと一緒に汗を流したあと、ふと顔を上げて「山がきれいだな」と言いました。すると隣にいた、生まれたときからこの山を見てきた人が、笑いながらこう言ったのです。「そんなこと、思ったこともなかったなあ」。

そのとき気づきました。土地の魅力をいちばん深く味わえるのは、外から来た人なのだと。そして旅人は、遠くまで来てようやく、自分がかつて原っぱで虫を追いかけていた子どもだったことを思い出します。帰る場所が恋しくなって、自分の土地に、もう一度根を下ろしなおすのです。

旅人とは、誰もが一年のうち何度かだけ演じる、一時的な役割なのかもしれません。残りの季節、私たちは誰かを迎える側にまわる。旅先で泊まり、食べ、過ごした時間は、その土地への小さな仕送りになり、代わりに持ち帰るのは、「自分の故郷も美しかった」という記憶です。

だからこの町であなたは、「お客様」である前に、どこかの土地へ帰ってゆく人。あなたのまなざしが、この町の宝物になります。

山の天気は、よく変わります。朝は晴れていたのに、昼には雲が降りてきて、夕方には冷たい雨。一泊や二泊の滞在だと、たまたま出会った天気が、この土地のすべてになってしまいます。

けれど、自然の時間は、人の予定よりずっとゆっくり流れています。晴れの日も、雨の日も、暑い日も、寒い日も。そのどれもが欠けてはいけない一頁で、山の色も、空気の質感も、その繰り返しのなかで、じんわりと移り変わっていきます。

だから私たちは、「長く泊まってほしい」とは、あまり言いません。ただ、雨の日を外れの日と呼ばずにすむくらいの時間を、ここで過ごしてもらえたら、と思うのです。昨日とは少し違う山の色に気がついたとき、あなたはもう、この土地の時間のなかにいます。

五千年前、この裾野に住みついた人たちは、当時のいちばん新しい道具を携えていました。泉のそばで土をこね、器を焼き、その器に蛙や月を刻みました。道具は暮らしのためのものでしたが、彼らはそこに、物語までしまい込んだのです。

一九六七年、入笠山の山麓に、都会を離れた若者たちが移り住みました。日本で最初のヒッピーの共同体と伝わります。彼らの道具は、払い下げの木材と、印刷の機械でした。自分たちの新聞を刷り、一万部を配ったといいます。同じ頃、海の向こうでも、暮らしを自分の手に取り戻すための道具を集めた、一冊のカタログが生まれていました。のちにコンピューターを個人の道具へ変えていく人たちが、その一冊に育てられたと語っています。太平洋の両側で、同じことが、ほとんど同じ年に始まっていたのです。

それから六十年ちかく経って、この町には、ラップトップを携えた人たちが移り住んでいます。かつて保養のための建物だった場所が、働く場所に変わりました。そこで最初に頼まれた仕事は、地元の農家のウェブサイトづくりだったそうです。都会を離れるための道具は、時代ごとに姿を変えます。土器、印刷機、ラップトップ。けれど、やっていることは、あまり変わっていないのかもしれません。中心から少し離れた高いところで、道具と一緒に、暮らしをもういちど自分の手でやりなおすこと。

けれど、この系譜には、抜け落ちている道具があります。土器と印刷機とラップトップのあいだには、旋盤とベルトコンベアがありました。それは暮らしを自分の手でやりなおすための道具ではなく、時間を売って給与に換えるための道具でした。ただ、その時間で、子を育て、家を建て、この町に留まった人たちがいます。道具を自分の手に取り戻した人たちと、時間を差し出して暮らしを立てた人たち。この高原の道具の物語は、その両方でできています。

わたしたちも、この流れの中にいます。移住してきて、この町に宿を開き、海の向こうから旅人を迎えるようになりました。六十年前は、海の向こうから一冊のカタログが届く時代でした。いまは、海の向こうから、人が訪ねて来ます。そしてこの手帖の何頁かは、いちばん新しい道具——人と話すように使える機械——と一緒に、土地の記憶を掘り起こしながら書かれています。道具は、また新しくなりました。流れは、まだ続いています。

あなたも、何かの道具を持って、この町に来るはずです。その道具がここで何をつくり、何を置いていくのか。五千年ぶんの先客たちが、静かに見ています。

五千年前の器には、蛙や月が刻まれていました。文字を持たない人々が何を思ってそれを刻んだのか、確かなことは分かりません。けれど、暮らしの器にわざわざ物語を刻むというその手つきは、何かを残そうとする意志の、いちばん古いかたちにも見えます。

一九五八年、井戸尻の発掘をはじめたのは、役所でも大学でもなく、地元の歴史好きの会と高校生たちだったと伝わります。指導した在野の考古学者は、地元の人が自ら掘り、自ら考えるその営みを「おらあとうの考古学」——わたしたち自身の考古学——と呼びました。同じ心は、集落にも流れています。この町のいくつもの区が、行政の町史とは別に、自分たちの区誌を編んできました。火事で古文書を失った集落が、それでも一から編んだ誌もあるといいます。読まれることを当てにせず、それでも書かれる記録です。

一九六七年に山麓へ移り住んだ若者たちは、印刷の機械で自分たちの新聞を刷りました。いまは、工場の経営者たちの声を書き留めるサイトが生まれ、「おらほー！富士見」という名の市民のメディアが、瓜や湧き水や蜂追いのことを一つずつ記録しています。「おらほ」とは「わたしたちのほう」という土地のことばだといいます。名前のなかに、誰が語るのかという静かな宣言が入っています。

ただし、記録の系譜は、欠落の系譜でもあります。湖の町の製糸の女工たちは他者の筆で幾重にも記録されましたが、この町の工場で手を動かした女性たちの声は、どの棚にもまだ見つかっていません。何が書き残され、何が書き残されなかったのか——その偏りごと、記録は土地の姿を写しています。

この手帖も、その長い列の末尾にいます。人と話すように使える機械と一緒に、間違いうることを隠さず、次に確かめる人への手がかりを残しながら。

そして、あなたが今日この町で書き付ける一行、撮る一枚も、もうこの列に並びはじめています。記録は、読む人と、次の書き手が現れて、はじめて続いていくものだから。

山頂に立つと、目の前に山々が並びます。数えていくと、その中には日本百名山と呼ばれる頂も、いくつか混じっているといいます。富士山も、その中のひとつにすぎません。視界を遮るものは、どこにもありません。あなたはただ、山の名を数えていけばいいのです。数え終わる頃には、富士山を探しに来たことを、忘れているかもしれません。

歩くこと数分で、木々がふいに途切れます。標高千七百メートルの湿原が、静かに広がります。六月には、日本すずらんが一面に、うつむくように花を咲かせます。気軽に来たはずのあなたも、着いた瞬間、声を落とします。ここでは、誰もが、しばらく足を止めます。

八ヶ岳の裾野に、今も水を湛えつづける泉があります。五千年前、人はこの水のそばで暮らしはじめました。土器も住居の跡も、今は遺跡として残るだけです。けれど泉だけは、遺跡になっていません。あなたがこの土地を発つ日も、水は変わらずここに残ります。

入笠の山の上に、大阿原湿原があります。入口は富士見の側に、湿原の多くは、隣の伊那の側に広がります。水苔の泥炭が、長い年月をかけて積み重なってできた湿原です。いまは少しずつ乾いて、木々が根を下ろしはじめています。完成された景色ではなく、今も静かに移り変わり続けています。あなたが見ているのも、その途中の一瞬です。

秋のある朝、まだ暗いうちに、あなたはゴンドラに乗ります。降りた先に広がるのは、雲の海です。山々は沈み、富士山だけが浮かんで見えることがあります。山を見上げていたはずが、いつのまにか見下ろしている。そんな朝に出会えるかどうか。それは、その日の空だけが知っています。

三本の桜が寄り添う姿を、人は鼎談と呼びました。田端のこの桜は、町の中でも遅い時期に咲きます。晴れた朝、水を張った田んぼをのぞきこむと、桜が逆さに浮かびます。かたわらには、八ヶ岳も。そこであなたが見ているのは、花ではなく、水面に宿った景色です。

田植えの季節、水を張った田んぼの向こうに、富士山が裾野まで現れます。ちょうど、あなたの真正面に。特別な展望台ではありません。稲を育てる水田です。晴れた日には、遮るものが何もありません。誰かが、ずっと耕してきた土地です。耕すという営みそのものが、そのまま静かな眺めになっています。

乙事諏訪神社の上社は、本殿を持ちません。大きな石が、神の居場所とされています。その古い信仰のままに、社殿は諏訪大社上社本宮の拝殿を移したものと伝えられています。ある創作者が、かつてこの土地を歩いたのかもしれません。その続きは、この町に来たあなただけに、残されています。

井戸尻考古館の土器には、蛙や蛇の姿が幾度も刻まれています。半ば人半ば蛙という、名づけがたい姿までも。五千年前、ここで土をこねた人々にとって、器は道具である前に、物語をしまう場所だったのかもしれません。あなたの前に並ぶ器の内側には、まだ誰にも読み切れない続きが眠っています。

隣町・茅野の台地の上に立つと、視界は八ヶ岳まで広く開けています。その足もとには、五千年前の竪穴住居が、地面に沈むように復元されています。屋根は低く、入口も低くなっています。あなたも、かがまなければ、中には入れません。人は、かつてこの低さの中で眠っていたのです。

隣町・茅野の、守矢家の屋敷地。屋根を、四本の柱が突き破っています。目が行くのは、まずその姿です。けれど、静かに残っているのは、内側です。諏訪大社上社の神事を、代々取り仕切ってきた守矢家。その家に、古文書がいまも伝わっています。柱は、その静けさのために立っているのかもしれません。

ここは、小説の舞台になる前からありました。療養に来た人々が、実際に日々を過ごした場所です。堀辰雄も、ここで幾つかの季節を越しました。婚約者と、共に。その日々は、のちに一つの小説になりました。当時の建物はもうありませんが、その場所には今も人々が通う病院が建っています。院内の片隅には、小さな資料館があります。あなたが立つ場所に、かつて誰かの体温がありました。

甲州街道が信濃に入って最初の宿場、蔦木宿。道を直角に折り曲げる桝形。外敵の侵入を、少しでも遅らせるための仕掛けです。江戸のはじめ、そう定められました。この宿場の家々は、幾度となく建て替わってきました。道筋も、後の世に直された所があります。それでも西側の桝形には、当時の折れ方が残っているといいます。

原の茶屋に、富士見公園があります。明治のある秋、東京から歌人・伊藤左千夫がこの地を訪れました。案内された小さな丘を見て、ここに何かを建てず、自然のまま公園として残すことを説いたと伝わります。園には、左千夫や島木赤彦、斎藤茂吉の歌碑が、ところどころに立っています。そのとき左千夫たちが集まった歌会の題は、遠い山でも大きな眺めでもなく、足もとの「草」だったといいます。碑を探して歩くうちに、あなたはいつのまにか、下草や斜面のわずかな起伏へ目を落としているかもしれません。

旧甲州街道沿いの街村に、小さな八幡社が建っています。本殿は宝暦十二年、一人の大工の手になるものです。屋根の下の蟇股を見上げると、片側には鹿、片側には鳩と、左右で彫りが違うといいます。社の名は八幡ですが、祀られているのは大山祇の神です。向かって左の相殿には、諏訪の神も祀られていると伝わります。一つに見えていた社を、あなたはふいに、二つに見分けます。

信濃と甲斐を分ける県境が、ここでは一本の小さな川になっています。甲六川といい、編笠山の南の麓に発して、釜無川へ合流するといいます。地図の上では、国と国を隔てる線として引かれてきました。けれど、ある姫が輿入れの折に、いくつかの村を化粧料として携え、境がこの川へ移ったとも伝わります。ただ、その後も戦の続いた土地ですから、話のとおりに収まったのかは分かりません。あなたが今またぐ細い流れは、かつて一度、その位置を変えたのかもしれません。

入笠山の山麓に、1967年、日本で最初とされるヒッピーの共同体が生まれました。都会を離れた人たちが、この山裾で暮らしていたと伝わります。やがて人々は離れていったといいますが、その経緯をたしかめる史料は見あたりません。今はただ、石を組んだかまど跡が残ります。名所として何かが立っているわけではありません。あなたが通り過ぎる山裾の一角で、かつて別の暮らしが、静かに試されていたのです。

編笠山は、北杜市との県境に立ちます。富士見高原から頂へ向かう道の途中には、盃流しと呼ばれる岩場もあります。名の由来を知らなければ、山はただ高い稜線にすぎません。編笠を伏せた形から、そう名づけられたと伝わります。一度耳にすると、あなたの目には、もうその形しか見えなくなります。

ホテイアツモリソウという、ランの仲間があります。かつて山野草が流行した頃、この花は競うように採られ、町の山の中で、わずか三株まで減ったと伝わります。今は法で守られ、許しなく採ることはできません。二〇〇六年から、住民や町の人たちが、少しずつ苗を育てる取り組みを続けています。育てた苗は、育て方を書きとめたうえで、買い求めた人に渡されるといいます。あなたがここから持ち帰るのは、たぶん花ではありません。

ルバーブは、茎の一部だけが色づくのが普通です。けれどこの畑の株は、使われなくなっていた土地を人の手で育て直した末に、茎の全体が、じんわりと赤く染まります。五月の下旬に始まる春どりは酸味がみずみずしく、九月の下旬から初霜までの秋どりは、色が濃く酸味がまろやかになります。同じ株から採れたものを、あなたは二度、味わうことができます。その一度目と二度目のあいだに、季節がひとつ、移っています。

夏、食卓にのぼるセロリの多くは、この八ヶ岳の裾野で育ちます。富士見だけではありません。茅野や原村と分けもつ、この高原がセルリーの産地です。段々に上がる涼しい土地が、夏でもこの野菜を育てます。収穫は、暑さを避けて、深夜二時ごろに始まるといいます。あなたが昼に手にする一本も、夜のうちに、もう畑を離れていたのかもしれません。

かつてここは、大学が保養のために使っていた建物でした。二〇一五年の冬、その建物を借りて改修し、森のオフィスという働く場所が開かれました。遠くから来た人たちが、それぞれ自分の仕事を持ち込みました。けれど、ここで最初に頼まれた仕事は、地元の農家のウェブサイトをつくることだったそうです。自分の仕事をしに来たはずの人が、いつのまにか、この土地の仕事を置いていきます。あなたがこの場所を少しだけ訪ねる日も、隣にいるのは、そうやって根を張ろうとしている人たちです。

富士見町の考古館に、高さ五十五センチほどの筒形の土器があります。器の外側に、人の形をした神像が、抱きつくように貼りついています。その頭には、眼と思われる大きな円い孔が、ひとつ穿たれています。あなたが器を見ているのか、器の孔にのぞき込まれているのか、しばらく分からなくなります。こうした土器の文様を、蛙や月の満ち欠けに重ね、いのちの再生を読む解説もあるといいます。けれど、誰が最初にそう読みはじめたのかは、いまもたどれていません。

縄文の土器には、かたちの移り変わりから年代をはかる、ものさしのような並びがあります。中部高地の縄文中期のそれは、藤内式、井戸尻式、曽利式と続きます。その名は、どれも井戸尻遺跡群の、小さな字の名前です。この並びを組み上げたのは、六十年ほど前、この土地を掘りつづけた在野の研究者たちでした。いま各地の考古館で五千年前の器に添えられる名札に、この町の足もとの地名が、そのまま生きています。あなたが読んでいるのは年代であると同時に、富士見の小さな地名でもあるのです。

八ヶ岳の西の裾に、先達城と呼ばれる小さな城跡が、町の史跡として残っています。けれど、その城の主が誰であったのかは、今もはっきりとは判りません。多田淡路守という名が伝わりますが、古い記録にその名は見あたりません。新五郎という人物の屋敷がここにあったとも伝わりますが、それが先達城そのものだったのかも、今となっては確かめようがありません。現地に立てば、敵を防ぐための城というより、山裾の道と道をつなぐ中継の場だったのではないか、とも言われています。あなたがここで受け取るのは、判ったことよりも、判らないまま残されたものの多さです。

甲州街道を、江戸から歩いてくるとします。一里ごとに、道の両脇へ塚が築かれていました。御射山神戸のこの塚は、東と西、両方がそろって残っています。西の塚の上には、築かれた当初に植えられたというケヤキが、大木になっています。塚も欅も、当時のまま残る例は、ほかにないといいます。気づかなければ通り過ぎてしまう、その塚が数えていたのは、あなたがこれから向かう距離ではなく、もう歩いてきたぶんの距離でした。

若宮八幡宮のわきから、一本の古い道がのびています。信仰の道として、人々はこの道をたどったと伝わります。入笠の山を越えて、町の外、伊那市高遠のほうへと下っていったといいます。けれど、道がどこで終わるのかは、今もはっきりしません。芝平とも、山室とも、長谷とも言われます。越えていく峠のひとつは、資料によって高さの数字さえ少しずつ違います。あなたが歩くのは、着く場所がひとつに決まらないまま、続いていく道です。

集落のはずれに、古い石の像が並んでいます。車で通り過ぎると、その多くは目に入りません。道端に低く、ひっそりと立っているからです。若宮には、百庚申と呼ばれる庚申塔の列があります。この百基は、万延元年、疫病と洪水に見舞われた年に、六十三戸の村が力を合わせて据えたと伝わります。あなたが立ち止まって目を向ければ、誰かが村の無事を願った手つきが、風にさらされたまま、まだそこに残っています。

高森の高みに観音堂があり、そのかたわらに一本のしだれ桜が立っています。根元は、古い石柱の残りを抱きこんだまま、二百五十年ほどを重ねてきたと伝わります。標高が高いぶん、花の咲くのは遅いといいます。けれど、遅れているわけではないのかもしれません。この木は、山の速さで咲いているのです。あなたが待つ時間だけ、その遅さに、少しだけ近づけます。

落合に生まれた森山汀川は、小学校の教師をつとめながら、生涯のほとんどを諏訪の地から離れませんでした。二十代のはじめに、島木赤彦らと歌誌『比牟呂』を興し、のちにアララギの選者を務めた歌人です。その赤彦の十三回忌にあたる年、汀川のもとへ、遠い各地から百を超える弔いの歌が集まったと伝わります。北海道から、樺太から、南洋や南米からも届いたといいます。歌そのものは、ここには記しません。土地を離れなかった一人のところへ、散らばっていた想いが静かに寄り集まったことだけを、あなたに手渡します。

白林荘は、犬養毅がこの町に構えた別荘です。赤松の林に白樺がまじり、その白さから名がついたといいます。政党政治の中心にいた人が、夏になるとこの高原へ来て、もんぺ姿で自ら木を植えたと伝わります。その別荘は戦後も個人の手に受け継がれ、いまも非公開のままです。庭に入れるのは一年のうち限られた日だけだと、あなたは後になって知ります。

隣り合う藩に伝わる寒晒しそばは、大寒のころ、殻つきのそばの実を、冷たい川に一週間ほど沈めます。引き上げたら、天日に一月ほどさらし、水気を落としていきます。凍える冬をただ耐えるのではなく、その寒さと川の水そのものを使って、味は仕込まれていくのです。その藩は、この寒晒しのそばを、夏に将軍家へ献じたと伝わります。いちばん暑い季節に届いたのは、いちばん寒い季節がつくった味でした。富士見の冬も、同じ寒さと、同じ川の水を持っています。冬をただ厄介と思うあなたにも、その寒さは、遠くの誰かの夏を、静かに仕込んでいるのかもしれません。

入笠の山は、富士見町と隣の伊那市にまたがっています。広い放牧地があったのは、その稜線を越えた伊那市側、標高千六百メートルほどの高みでした。夏のあいだ、この草地で過ごした牛は、ここで生まれた牛ではありませんでした。六月の末になると、南信州の農家から預けられた牛たちが山を上がり、秋の入口には、また里へ返されていきました。母牛もいれば、まだ子を産まない育ち盛りの牛もいて、足腰を鍛え、出産や世話の負担を軽くするための、ひと夏の預かりだったといいます。けれど、牛を山へ上げ、また里へ返すこの往復は、もう続いてはいません。あなたが思い浮かべているのは、住み着いた牛ではなく、かつてこの山にしばらく身を寄せていた牛たちなのかもしれません。

入笠山の東側の斜面に、夏も動くゴンドラがあります。冬はスキー客を山頂へ運び、夏には自転車を、乗る人ごと担ぎ上げます。山麓と山頂の標高差は、七百メートルあまりです。ふだんは漕いで登るはずの自転車が、ここでは運ばれ、あとはただ下るためだけにあります。自転車の店の人たちが、この斜面をその道の聖地と呼ぶこともある、と聞きます。あなたが漕がずに預けた重さは、下りはじめた瞬間に、速さへと変わります。

八ヶ岳の南の裾に、小さな町立の図書館があります。その町では、町や村の図書館のなかで、住む人ひとりが一年に借りる本の数が、十年以上も全国のいちばん上にあったといいます。ある年には、ひとりあたり二十冊あまり。大きな街の話ではなく、冬の長いこの土地で、人々は本を借り、読み、また返してきました。借りた本を読み終えたあなたが、それを次の誰かの手にそっと渡す日も、来るのかもしれません。

富士見町がはじめて工場を迎え入れたのは、一九六八年のことだったと伝わります。立地の決め手は、首都圏に近いことと、南アルプスの地下水の豊かさだったといいます。地下百メートルの深さから汲み上げた水は、いまも野菜ジュース一杯の味を、静かに支えています。工場から出た温かい水は温室をめぐってトマトを暖め、二酸化炭素は葉の光合成へと返されていきます。ここでは水は汲み上げられるだけでなく、幾度も巡って還っていくのだと、あなたは気づくかもしれません。

冬になると、この斜面はスキー客でにぎわいます。けれど、あなたが下っていくこの斜面がはじめに拓かれたのは、雪やにぎわいのためだけではなかったと伝わります。かつて西山の水が、山向こうの開発のために引かれ、その釣り合いを町の内側に返すことが、この斜面を開いた理由のひとつだったといいます。斜面はやがて、大きな借りを町に残しました。町はそれを誰かに肩代わりさせず、金融機関への借りは三十年あまりをかけて返し終えたと伝わります。町自身への借りは、今もなお、少しずつ返され続けています。

野菜ジュースの工場は、南アルプスの地下水を汲んでいると伝わります。けれどその水が、どの地層をどれだけの歳月をかけて下りてきたのかを記す公の資料には、まだ誰もたどり着けていません。県が水源を守るために定める指定の一覧に、この町の名前はありません。指定が要らないほど水が豊かなのか、まだ誰も数えていないだけなのか、それも分かりません。谷を挟んだ反対側の斜面では、縄文の人々が五千年前に住みついた井戸尻の泉が、八ヶ岳の水を今も湧かせています。釜無川の谷を挟んで、二つの山の水が向かい合っている——この町は、そのあいだにあります。あなたが工場の見学で手渡される一杯のジュースは、まだ名前を持たない水の物語の、いちばん新しい一頁なのかもしれません。

諏訪湖のまわりには時計とカメラとオルゴールの工場が集まり、その精密さは「東洋のスイス」と呼ばれたと伝わります。製糸の技が金属加工に生まれ変わり、戦時に疎開してきた工場が土地に根づいた——その物語の主語は、いつも湖畔の町々です。富士見の名前は、そこには出てきません。けれどこの町にも、精密切削や金型の小さな仕事場が、いまも六十あまり数えられるといいます。町がはじめて工場を迎えたのは一九六八年とも伝わりますが、それを確かめる町の記録には、まだ届いていません。中心の年表に名前がないことと、そこに何もないことは、同じではありません。あなたが降り立つ駅のまわりに、時計台も産業の博物館もないこと——その静けさの中でも、機械は、湖畔と同じだけの歳月を動き続けてきたのかもしれません。

町の統計を遡ると、戦後の二十年ほどで、農業だけで暮らす家は三分の一以下に減り、代わりに、勤めを主として田畑を続ける家が過半を占めるようになります。かつて冬は、村の外へ出て働く季節だったと伝わります。それが、町の内の工場へ日々通う暮らしへと変わっていった——けれど、誰がどの工場へ、どんな朝の道を通ったのかを記す史料は、見あたりません。残っているのは、数字だけです。その数字は、暮らしのリズムが季節の巡りから時計の針へ移ったことを、静かに示しています。あなたが落合のあたりを歩くと、田畑のすぐそばに精密加工の仕事場が建つ道があります。同じ視界に二つの時間が収まるその場所が、この頁のつづきです。

時計やカメラの部品を組み上げる仕事は、その多くが女性の指先に委ねられてきたと、この地域の工業史は語ります。その手前には、糸の記憶があります。岡谷に集った製糸の女工たちの仕事と暮らしは、手記に書かれ、研究され、いまは博物館の展示になって、幾重にも言葉を与えられてきました。けれど、この町の工場で同じように手を動かした女性たちのことを伝える記録には、公の資料をたどっても、まだ行き着けていません。哀史として名指されることさえなかった仕事が、ここにはあったはずです。あなたがもし湖の町の糸の博物館（岡谷市・町外）を訪ねることがあったら、その帰り道、富士見の工場の前をひとつ、ゆっくり通り過ぎてみてください。記録されなかった手仕事にも、同じ重さがありました。

旅人を乗せてくる中央本線は、明治三十七年にこの町へ届きました。それから百年あまり、線路と国道二十号のわきには、精密機械や食品の工場が寄り添うように建てられてきました。すずらんの里という小さな駅は、昭和六十年、そばの事業所へ通う人たちのために、会社が建設の費用をすべて担って開いたと伝わります。いま新しい工場を招く重心は、駅から高速道路の入口のそばへ移っているといいます。乗り物が変わるたびに、工場の建つ場所も、少しずつ動いてきました。役目を終えた工場や社宅がどこにあったのかを教えてくれる資料には、まだ出会えていません。あなたが車窓で眺めて素通りしてきた建物のいくつかは、この町の誰かの、毎朝の行き先でした。一度だけ、すずらんの里駅のホームに降りてみてください。